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La Censure ou comment la
contourner : introduction
Dire et ne pas dire dans l’Égypte contemporaine
Dyala Hamzah
1 Critique de cinéma, cAlî Abû Shâdî devient censeur au ministère de la Culture avant d’être
promu directeur de l’Organisme des palais de la culture. En sa nouvelle qualité, il fait
publier, en janvier 2001, dans l’une des collections de l’Organisme (« Voix littéraires »),
trois nouveaux romans jugés « pornographiques » par un député récemment élu, affilié
aux Frères musulmans. Indigné par cette littérature qu’il juge attentatoire à la pudeur, ce
dernier soulève la question devant le parlement, entraînant la création, par le ministère
de  la  Culture,  d’une  commission  ad  hoc  chargée  d’examiner  les  œuvres  incriminées,
laquelle recommande le retrait des œuvres de Yâsir Shacbân, Mahmûd Hâmid et Tawfîq c
Abd al-Rahmân.  Craignant,  s’il  persiste,  de prêter  le  flanc à  des  adversaires  toujours
prompts  à  l’accuser  de  gaspiller  les  deniers  publics  dans  la  publication  de  romans
contraires  aux valeurs  morales  et  religieuses,  le  ministre  cède aux injonctions  de  sa
commission et remercie son serviteur. En signe de protestation et de solidarité, nombre
de responsables démissionnent. « À censeur, censeur et demi » ou « Le censeur censuré »,
tel pourrait être le titre de ce mauvais scénario, n’était le fait qu’il ne s’agit guère ici de
cinéma  mais  bien  d’une  affaire  qui  vient  de  défrayer  la  chronique  dans  le  paysage
politico-culturel égyptien. Tout en ayant un air de déjà-vu, cette affaire est exemplaire de
ce  qui  apparaît  comme  une  censure  et  une  autocensure  généralisées,  d’autant  plus
pernicieuses qu’à aucun moment elles ne mettent en œuvre une décision de justice, seule
à même de justifier, de légitimer, l’acte de censure. Car il n’est peut-être pas inutile de
rappeler, au seuil de cette livraison, que la censure en Égypte possède un ancrage légal et
que la liberté d’expression est non moins subjuguée par un syncrétisme juridique que par
l’usage étatique et social, inconstant ou opaque, qui en est fait. 
2 Si les articles 47 et 48 de la Constitution égyptienne garantissent la liberté d’opinion, de la
presse,  de  l’édition  et  de  l’impression  et  stipulent  expressément  l’interdiction  de  la
censure sur la presse, une clause modificatoire ajoute que dans le cas où l’état d’urgence
est décrété (voir loi n° 62 de 1958), une censure limitée « relative à des questions d’intérêt
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général » peut être exercée. Les articles 174 et 161 du Code pénal donnent un contenu
tout général à ces questions d’intérêt général (la Constitution, l’ordre établi, les cultes),
l’article 98 définit les peines encourues (prison, amendes), tandis que la loi n° 20 de 1936
identifie la personne juridique habilitée à saisir les imprimés en cas de conflit (le Conseil
des  ministres).  Si  les  droits  des  auteurs sont  codifiés  par la  loi  n°  345 de 1954 et  la
recherche scientifique protégée par la Constitution (art. 49), la loi n° 103 de 1961 portant
réforme d’al-Azhar donne à cette dernière un droit de regard sur les écrits. Par ailleurs, et
contrairement  au  statut  de  l’imprimé  (censurable  après  parution),  la  production
théâtrale, cinématographique et vidéographique est soumise à une censure préalable (
raqâba, dont les compétences relèvent du ministère de la Culture), ainsi que le prévoit la
loi  n°  430  de  1955.  Une  circulaire  de  1947  n’énonce  à  cet  égard  pas  moins  de  33
interdictions dans les domaines moral et social et 31 dans les domaines de la sécurité et
de l’ordre public1. Enfin, tout un arsenal de lois et de décrets relatifs à la protection des
« secrets d’État » (loi n° 100 de 1971), des informations militaires (loi n° 14 de 1967) ainsi
qu’à la conservation et la publication des archives de l’État (loi n° 121 de 1975 et décret n°
472 de 1979) vient couronner l’ensemble d’un dispositif, servi par une police des œuvres
artistiques (ministère de l’Intérieur) et de plus en plus fréquemment épinglé par la Haute
Cour constitutionnelle égyptienne2 comme étant anti-constitutionnel. 
3 La protection en principe de la liberté de création par la loi fondamentale est en fait
soumise à des restrictions correspondant au statut des intellectuels toujours défini par le
nassérisme (rôle « constructif » de l’intellectuel au service de l’idéologie nationale) ; par
voie de conséquence, au problème de la représentation de l’Égypte (comment peut-elle et
doit-elle être représentée à l’extérieur, qui a le droit, et dans quel but, de s’approprier la
mémoire  et  les  institutions  de  cet  État) ;  au  rôle  dévolu  à  l’islam  officiel
(« nationalisation » d’al-Azhar à qui on concède juridiquement une autorité dogmatique
et  morale contre la  tâche de traduire en termes « islamiques » l’idéologie régnante) ;
enfin, au régime de l’état d’urgence, encore en vigueur aujourd’hui3. Quant au recours
qu’on en a, il ne semble pas nettement ressortir à un principe intangible. Pourquoi en
effet Hamdî Batrân a-t-il été condamné par une juridiction militaire pour ses Yawmiyyât
zâbit bi-l-aryâf alors qu’Infijâr jumjuma de Ismâcîl cAlî, où l’armée en prend pour son grade
de bout en bout, n’a pas été interdit ? Comment expliquer que Sonallah Ibrâhîm n’ait
jamais même été inquiété alors qu’un interdit pèse encore sur la publication de Awlâd
hâratna du prix Nobel Naguib Mahfouz ? Ou que l’instance administrative ait pu entraver
un temps la décision judiciaire en faveur du film al-Muhâgir  de Youssef  Chahine ? La
politique du cheveu de Mucâwiya ne saurait seule expliquer les initiatives d’al-Azhar, du
parquet, du ministère, et les décisions judiciaires et administratives subséquentes. S’il ne
faut  sans  doute  pas  négliger  les  personnes  derrière  les  institutions4,  c’est  plutôt  ou
conjointement dans des stratégies et des techniques discursives qu’il faudrait chercher la
réponse, et qui permettraient de comprendre à la fois comment la censure est pratiquée,
intériorisée et contournée. 
4 Mais l’arsenal juridique, son interprétation héritière et ses inflexions circonstancielles ne
président pas seuls aux destinées du dire. Un puissant contrôle social est aussi assuré par
des initiatives individuelles qui cherchent pour leur croisade morale et/ou religieuse, une
traduction  et  une  codification  juridiques  (ainsi  des  récentes  requêtes  en  hisba,  ou
préservation  de  l’ordre  islamique5) ;  des  voies  de fait,  qui  vont  de  la  menace  et  de
l’intimidation à l’assassinat (Farag Foda) ou aux tentatives d’assassinat (Naguib Mahfouz).
Témoignage de ce qu’il n’y a pas de véritable monopole institutionnel de la morale et/ou
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de la religion, ce contrôle atomisé, affecté de pratiques agies et informées par ce référent,
triomphe  également  dans  une  autocensure  multiforme,  qui  peut  prendre,  chez  les
auteurs, la forme extrême du dédit, chez les éditeurs, d’un retrait de la vente, chez les uns
et les autres, la recherche ou le passage par d’autres publics, d’autres marchés. 
5 Cette présentation des parties prenantes à la censure ne devrait pas faire accroire que la
logique des intérêts en jeu se traduit aisément, pour ne pas dire schématiquement, en
termes d’opposition entre nationalisme et islam. L’enchevêtrement constant de ces deux
référents doit être postulé comme rationalité à l’œuvre dans la censure si tant est que l’on
veuille débrouiller l’écheveau d’inintelligibilité qui semble caractériser ces affaires. Deux
points peuvent ici servir d’illustration à cette imbrication des référents : le fait que les
présentatrices de télévision ne peuvent jamais être des femmes voilées en même temps
qu’elles ne doivent pas apparaître avec le moindre décolleté ; le fait qu’une loi censée
circonscrire  les  menaces  contre  la  sécurité  nationale,  ait  pu,  à  l’ère  sadatienne,  être
édictée en termes aussi ambigus que ceux de qânûn al-cayb ou loi de la honte... 
6 Cette  situation  n’est  pas  neuve  mais  une  conjonction  de  facteurs  socio-politiques
nouveaux et anciens se combinent désormais pour rendre ses enjeux plus saillants. Sur la
scène  intérieure,  si  l’État  commence  à  avoir  raison  de  la  lutte  islamiste  armée  (la
répression militaire et judiciaire n’est sans doute pas pour rien dans les récents appels
des  fondateurs  des  organisations  armées  –  Jihâd,  Jamâca  islâmiyya  –  à  l’arrêt  de  la
violence), s’il commence également à resserrer son étau autour des mosquées, souvent
lieu de dissémination de la parole islamiste (le ministère des Waqf faisait connaître en
juin 1998 son plan de mise sous tutelle étatique, d’ici l’an 2000, des 65 000 mosquées du
pays), la surenchère idéologique de cette dernière trouve toujours des relais efficaces à
l’université (affaires « Nasr Abû Zayd », « Samia Mehrez », « Didier Monciaud ») et montre
ainsi que sa pénétration sociale a encore de beaux jours devant elle. D’autant que l’État
s’est résolument engagé sur la voie de l’ajustement structurel, facteur de fragilisation et
de paupérisation d’une société de laquelle il s’est tout aussi résolument désengagé ; et que
les  effets  de  la  globalisation  ne  font  qu’aggraver  des  inégalités  et  des  déséquilibres
sociaux autrement visibles. Cela étant dit, et même si à cette surenchère islamiste peut
correspondre une anticipation étatique ou sociale (cette dernière pouvant prendre la
forme  de  la  conformisation  ou  de  l’initiative),  le  temps  n’est  plus  aux  concessions
politiques majeures : la loi n° 3 de 1996 sur la hisba abolit virtuellement du droit égyptien
les recours en préservation de l’ordre islamique. 
7 Sur  la  scène  extérieure,  les  accusations  de  plus  en  plus  fréquentes,  d’autant  plus
insistantes qu’elles sont précises, par les ONG, de violations des droits de l’homme en
général, en particulier du droit à la liberté d’expression, sont désormais d’autant plus
embarrassantes et inévitables qu’elles sont relayées par des instances gouvernementales,
ou des organes de l’opinion publique occidentale. Ainsi de ces listes dressées des œuvres
interdites en Égypte ces dernières années, publiées par des ONG locales, reproduites dans
tel  grand quotidien américain.  Ainsi  de la désignation par des magazines américains,
anglais,  français  du  « problème  confessionnel »  de  l’Égypte,  cheval  de  bataille  des
« Coptes de l’étranger » et de l’inscription de l’Égypte, par le Sénat américain, sur la liste
des pays où sévit  la  persécution religieuse.  Comme si,  désormais,  les  gages donnés à
l’Occident  (soutien inconditionnel  aux alliés  pendant  la  guerre du Golfe,  engagement
indéfectible dans le processus de paix israélo-arabe) ne suffisaient plus pour obtenir un
blanc-seing en matière de libertés prises avec la liberté d’expression. 
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8 Pour  ne  pas  être  neuve,  la  situation  n’est  pas  spécifique  non  plus.  Nonobstant  ses
applications nassériennes, ce n’est pas sur les rives du Nil que le maccarthysme, dans ses
versions institutionnelle et non institutionnelle, est né, et l’interdiction de diffusion en
Égypte (comme ailleurs dans le monde arabe) de la réédition londonienne d’al-Rawd al-c
âtir, ce traité d’érotisme du XVe siècle de cheikh al-Nifzâwî, vendu depuis toujours trois
francs six sous dans tous les souks du Maghreb, n’a rien à envier à l’interdiction de vitrine
qui frappe Sade en France jusque dans les années soixante-dix : dire dans la pénombre des
arrière-boutiques et dans le cercle restreint de « ceux qui savent », oui ; dire au grand
jour publicitaire,  non. C’est en France aussi  que jusque dans les années cinquante on
intente des procès littéraires contre des œuvres jugées attentatoires aux bonnes mœurs.
Ni sorcière de Salem ni Dame autodafé, la censure (officielle) à l’égyptienne cependant, à
force de ménager la chèvre et le chou, finit par naviguer en eaux troubles : si les acteurs
d’aujourd’hui « peuvent identifier ce que fut « la longue marche » de leurs aînés, tour à
tour pris aux pièges de la censure anglaise, de la censure monarchique, ou celle de l’État
nassérien ;  s’ils ont appris,  en lisant les mémoires de leurs historiens,  à anticiper sur
l’interdiction pour mieux en déjouer les pièges et observé, dans l’expectative, l’ouverture
sadatienne vite refermée »6, qu’en est-il aujourd’hui ? où mène, en effet, ce brouillage de
ses stratégies (frapper aussi quand on s’y attend le moins et vice versa), vécu par les
acteurs  comme  une  perte  de  repères  idéologiques  (frapper  au  nom  de  l’islam bien
compris ? du credo nationaliste ?...) et une inintelligibilité des mobiles (maintenir coûte
que coûte une « solidarité sans consensus »7 ?) ? Dans cette incertitude des alliances et
dans ce manque de visibilité des institutions de l’État et de la société naissent pourtant,
paradoxalement  en  retour,  des  stratégies  de  contournement  et  de  résistance,  des
modalités  de  l’énonciation,  une  inventivité  du  dire,  affinées,  aiguisées,  par  l’autre
censure, celle diffuse et non-institutionnelle. 
Quand dire c’est faire ou les domaines d’investigation 
9 Ni  bilan  des  pratiques  répressives  et  de  leurs  conséquences  sur  la  production
intellectuelle  et  artistique en Égypte (on se  reportera pour cela  à  l’ouvrage de Fathî
Ghânim, al-Macraka bayn al-dawla wa-l-muthaqqafîn), ni histoire de la censure au sens large
et de ses modalités, cette livraison s’est voulue toute entière à l’écoute de ce qui se dit et
de ce qui ne se dit pas8 aujourd’hui en Égypte, c’est-à-dire, de ce qui se fait :  acte qui
engage dans l’espace public,  posé sur  l’horizon d’une réalité  perçue dans sa  massive
naturalité  ou  comme  construit  social9 (c’est  ce  que  l’approche  par  les  stratégies  des
acteurs  seule  pourra  déterminer),  le  dire  est  un  faire,  non  seulement  en  son  sens
strictement  performatif  et  austinien10 mais  en  ceci  qu’il  est  indissociable  de  la
contextualité dans laquelle il advient, de l’instauration d’un avant et d’un après, et qu’il
est une production et une modification (de la langue ; de la relation et de sa dynamique).
Cette double approche par l’ethnométhodologie (Sharrock et Watson11) et l’anthropologie
culturelle (de Certeau12) a l’avantage de poser l’unité de l’agir (ainsi que l’inconfort de ses
apories !), en même temps qu’elle permet de retenir au-delà du seul écrit, toute activité
discursive non imprimée. Presse, cinéma et littérature (savante ou romanesque) sont ici
nos  seuls  domaines  d’investigation :  si  pour  de  Certeau,  l’activité  scripturaire  est
fondatrice de la modernité, nous poserons que l’enregistré sous toutes ses formes est le
lieu par excellence du dire dans son unité avec le faire. Romans, essais, presse écrite mais
aussi audio-visuel, théâtre et cinéma appartiennent de plain-pied à cette modernité en ce
sens qu’ils participent de cette vaste entreprise d’annexion rationnelle du monde et ils
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appartiennent au faire, en ce sens qu’ils produisent ou modifient un réel posé comme un
fonds inépuisable de ressources. 
10 Pourquoi ces choix exclusifs de l’oralité qui, chez de Certaux encore, comprend la parole
de la folie, de l’enfance, du peuple ? Ne risquait-on pas, par cette exclusion, de réinstaurer
une scission entre le dire et le faire ? L’oralité n’est-elle pas également un faire et un faire
qu’on  peut  enregistrer  et  transcrire  (la  psychanalyse,  la  psychologie,  l’ethnologie,  le
folklore en témoignent) ? Certes, mais à cette nuance près que cette parole-faire n’a ni
vocation universelle  ni  ne coïncide avec son support  scripté.  En cela,  elle  est  l’autre
radical du dire auto-enregistré : son éventuel enregistrement ne l’épuise jamais puisque
ce  qu’elle  dit  n’a  pas  vocation  à  être  traduite  en  même  temps  que  dans  cette
médiatisation, elle cesse d’être un faire. Le discours du fou (ou de l’analysant), la parole
de l’enfant, la chanson populaire ne sont des faire que pour autant qu’ils coïncident avec
l’oralité. Ce n’est pas le cas de l’auto-enregistré qui est un faire parce qu’il est ou en ce
qu’il est auto-enregistré. Cessant d’être un faire dans sa médiatisation, l’oralité ne donne
donc plus aucune prise à la censure et sort de fait de notre domaine d’investigation. Ce
détour par les analyses lumineuses de l’auteur de L’invention du quotidien aura aussi eu
pour vertu de rendre problématique le poncif selon lequel l’oralité représente ce chemin
de traverse qu’emprunterait l’expression autrement muselée : l’oralité n’est pas un mode
de l’autocensure,  une stratégie de contournement de l’interdit.  L’oralité est  cet autre
radical de l’écrit (ou de l’auto-enregistré) précisément en ce sens qu’elle se soutient elle-
même : sa transcription ou traduction ultérieure ne lui ajoute aucune dignité, pour ne pas
dire qu’elle l’altère. Ainsi ce qui se dit dans la nukta ne peut se dire ailleurs ou autrement
que dans la nukta. La nukta représente donc, à part entière, une espèce (de parole-faire)
d’un genre (de parole populaire) : elle n’est l’ersatz d’aucune parole, ni d’aucun genre
« scriptible ». 
11 La  folie,  l’enfance,  le  peuple :  dans  d’autres  développements,  de  Certeau  rajoutait  la
parole religieuse dans ses délimitations des lieux de l’oralité. Non qu’il ait eu en tête la
parole  religieuse  comme dogme et  comme Écriture,  bien sûr,  mais  bien cette  parole
soutenue par l’activité rhétorique (rhétorique dont il dit si bien qu’elle fut la première
victime de la modernité scripturaire !). En toute logique, il aurait donc fallu inclure ici
l’orateur politique : prêches et discours, en ce qu’ils se soutiennent des effets de l’oralité
charismatique et de l’activité du tribun, s’ils trouvent mille modalités d’enregistrement,
d’amplification et  de diffusion,  restent  avant  tout des  paroles-faire  et,  nonobstant  la
démultiplication de l’auditoire par ces moyens de diffusion visant à l’universalisation de
cette parole, ces « dires » restent non pas simplement entachés d’oralité, mais tout entier
investis  par  cette  dernière.  Inversement,  le  dire  qui  nous  a  interessé  n’est  ni  la
traduction/transcription d’une oralité, ni son soutien ou son substitut. De même qu’il est
vain de rechercher dans « l’adaptation » cinématographique d’un livre, une fidélité à sa
raison et à sa cohérence (à son message !?), de même serait-il futile d’attendre de la raison
scripturaire qu’elle  puisse se « dire » oralement.  Comment on investit  aujourd’hui  les
genres constitués du dire écrit et enregistré, voilà ce qui seul nous a occupé ici. 
Entre les mailles du filet : façons de faire 
12 Les deux contributions qui ouvrent ce dossier fournissent des clés pour l’intelligibilité et
la  contextualisation  du  fonctionnement  de  la  censure  au  double  niveau  juridique et
anthropologique.  Ahmad Sayf al-Islâm Hamad (« L’intervention administrative dans la
liberté d’expression. Entre loi et Constitution ») montre ici le louvoiement législatif et la
latitude interprétative que se permet le régime dès lors qu’il s’agit d’accompagner la mise
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en pratique de certaines dispositions constitutionnelles, en l’occurrence, ici,  la liberté
d’expression. Les leviers de l’ingérence administrative dans la liberté d’expression que
représentent les lois sur les imprimés et sur l’état d’urgence apparaissent ici dans toute
leur  inconstitutionnalité  lorsque  l’auteur  rappelle  la  jurisprudence  de  la  Haute  Cour
constitutionnelle  en  la  matière.  Ce  qui  est  souligné  en  creux,  c’est  une  certaine
schizophrénie du politique, le régime ne se confondant pas avec l’État sur la question de
la  définition  des  rapports  entre  libertés  et  ordre  public,  et  c’est  dans  l’espace
contradictoire inauguré par cette scission que s’engouffre et tente de se maintenir la
liberté  d’expression,  muselée  tant  bien  que  mal  au  gré  des  rapports  de  force
institutionnels.  Mais  l’analyse  par  les  structures,  comme  d’ailleurs  par  les  stratégies
d’acteurs,  ne  peuvent  seules  suffire  dès  lors  qu’il  s’agit  de  comprendre  comment  et
pourquoi  la  censure paraît  normale  au point  de ne jamais  engager  de débats sur  sa
nécessité  (sauf,  peut-être,  celle  qui  concerne  la  censure  politique) :  Jean-Noël  Ferrié
(« Censure et sens commun en Égypte ou l’invention répétée de la normalité islamique »)
entreprend  ici  d’établir  ce  point  en  déportant  l’analyse  dans  les  opérations  de
catégorisation  cognitive  de  l’anthropologie.  Cette  normalité  s’explique-t-elle  par  une
identification de la censure à une défense et illustration de l’islam, puisqu’il est entendu
que tout le monde est pour un islam quelconque, quelque soit le contenu que l’on donne à
ce dernier ? Non, et J.-N. Ferrié montre clairement que la référence à l’islam dans les
discours n’ajoute rien aux opérations de catégorisation, mais qu’elle ressortit à ce que Jon
Elster  nomme  « l’obsession  du  sens ».  Ce  qui  expliquerait  bien  plutôt  cette
« naturalisation » de la censure, c’est son identification au sens commun. Au delà de sa
vertu fondatrice,  cette identification a par ailleurs le  mérite d’unifier  sous un même
vocable ce que les contributeurs de cette livraison nomment tantôt « censure de la rue »,
tantôt « censure informelle », tantôt encore « censure populaire ». 
13 Les  cinq  articles  qui  suivent  illustrent,  chacun dans  un  domaine  particulier  (fiction,
exégèse, cinéma et presse) et en faisant la part belle à l’empirie, les stratégies déployés
par les acteurs sur ce double horizon censorial. En balayant le champ littéraire égyptien
contemporain, Richard Jacquemond (« Les limites mouvantes du dicible dans la fiction
égyptienne ») avance deux raisons à la recrudescence paradoxale des affaires de censure
dans le contexte libéral de la décennie écoulée : le retour au modèle nassérien de contrôle
des intellectuels et une « poussée révolutionnaire » dans le milieu de la fiction, où une
nouvelle génération fait accéder à la dignité littéraire des pans entiers de l’individu et de
la société, jusque-là occultés. Ce faisant, il avance un sens au recours a priori anarchique à
la censure. Pour schématiser son propos, la fiction égyptienne peut s’attaquer à ce qu’elle
identifie comme tabou, pour autant qu’elle le fait en endossant et en assumant le rôle du
Bildungsroman, mais d’un roman d’éducation revisité par le projet nationaliste. Ainsi,
c’est  le  paradigme  « réaliste-réformiste »  qui  explique  non  seulement  les  destins
éditoriaux  différents  d’œuvres  à  la  thématique  en  apparence  similaire  mais,  in  fine,
l’échec de la scène littéraire égyptienne à fonder (si tant est qu’elle existe ailleurs ! ) une
conception  autonome  de  l’art.  Anwar  Moghith  (« Le  texte  et  la  marge :  critique  des
mythes de l’Ancien textament chez cIsâm al-Dîn Hifnî Nâsif ») fait, quant à lui, parler une
certaine critique marxiste égyptienne de la religion et montre que si la déconstruction du
judaïsme  peut  être  frontale  (grâce  à  l’exploitation  politique  qu’on  peut  en  faire),
l’implicite  triomphe dès  lors  qu’il  s’agit  de  s’attaquer  à  l’islam.  L’instrumentalisation
d’une tradition scripturaire dans la critique d’une autre tradition scripturaire, et, pour ce
faire, la mise en place d’une véritable technique de la juxtaposition et de la suggestion,
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font ici de Nâsif un virtuose du non-dit. Du non-dit au ne-pas-dire, il y a un pas qu’un
certain  cinéma  s’est  empressé  de  franchir  afin  de  tenir  le  haut  de  l’affiche :  en
s’intéressant au cinéma grand public des années quatre-vingt-dix du point de vue des
acteurs sociaux eux-mêmes, Dina Galal (« Le cinéma grand public égyptien entre censure
et  guichet »)  montre comment l’intériorisation de la censure se confond ici  avec son
contournement, ainsi qu’en témoigne l’apparition de ce cinéma modelé par les conditions
de sa réception. En s’attardant sur les personnes des censeurs et en s’attachant à les faire
parler, elle éclaire d’un jour nouveau un aspect galvaudé de la censure – celui relatif à
l’origine socioprofessionnelle des censeurs, souvent issus des milieux artistiques, et ex-
victimes potentielles ou effectives de la censure : l’intériorisation institutionnelle de la
nécessité censoriale est ici telle qu’on met autant d’application à s’acquitter de sa mission
de créateur-victime (forcément victime, car il y a aussi une mission du créateur-victime,
celle consistant à éduquer la censure !) qu’à s’acquitter de celle de redresseur de tort
idéologico-esthétique ; telle, surtout, que l’on passe de l’une à l’autre vocation avec une
égale détermination, une autojustification et un sens du devoir que ne semble jamais
remettre en question cette nécessité même de la censure, évoquée tantôt par J.-N. Ferrié.
Une intériorisation non pas tant économique que politique de cette dernière est par suite
illustrée par Nathalie Bernard-Maugiron et Gamal Abdel Nasser Ibrahim (« Pouvoir de la
censure  ou censure  du pouvoir ?  L’affaire  Yûsuf  Wâlî  contre al-Sha cb »)  qui  montrent
comment des journalistes instrumentalisent la censure à des fins politiques.  Pour les
chroniqueurs d’al-Shacb – mais cela est aussi vrai d’autres journaux, d’autres journalistes
–, les procès en diffamation intentés contre eux par les figures publiques épinglées dans
leurs  colonnes  représentent  le  moyen  le  plus  sûr  d’accéder  à  une  parole  politique
autrement  muselée.  C’est  ainsi  que  les  tribunaux  deviennent,  paradoxalement,  de
véritables tribunes libérant, à défaut de plateformes et de programmes, une critique du
régime.  Si  leurs  chevaux  de  bataille  journalistiques  sont  l’immoralité  publique  et  la
corruption, mesurées l’une,  à l’aune d’une islamité bien entendue, l’autre,  à celle des
principes  de  la  gouvernance  (accountability,  transparence,  etc.),  leur  mise  en examen
figure  ici  un  « militantisme  politique »  d’un  genre  nouveau :  en  prenant  le  risque
d’aliéner  leur  liberté  individuelle,  ils  signifient en creux que la  simple interpellation
citoyenne  de  responsables  non comptables  est  sinon  impossible  du  moins  à  ce  prix
aujourd’hui  en  Égypte.  En  s’intéressant  à  ce  qu’elle  nomme  le  nouveau  journalisme
égyptien, Dina El Khawaga (« Sisyphe ou les avatars du nouveau journalisme égyptien »)
montre la stratégie acharnée d’une certaine presse qui fait feu de tout bois pour exister et
survivre dans le paysage sclérosé de la presse égyptienne : de la sollicitation d’une licence
de presse  privée à  l’investissement  d’une licence de presse  partisane en passant  par
l’obtention d’une licence étrangère et la recherche de prête-nom, le journal al-Dustûr et
son  rédacteur  en  chef  Ibrâhîm  cÎsâ  n’ont  eu  de  cesse  de  répondre  à  la  surenchère
censoriale  par  une  surenchère  de  la  résistance  et  de  la  persévérance.  Ce,  jusqu’aux
confins  d’une  autocensure  tragicomique,  comme  en  témoigne  l’embauche  par  la
rédaction d’un ex-censeur, chargé d’opérer, sur le « bon-à-tirer », une censure blanche
afin  de  permettre  au  journal  de  passer  l’épreuve  à  laquelle  est  soumise  la  presse
étrangère. 
14 Enfin, la présentation magistralement documentée, par Mustapha al-Ahnaf, de « L’affaire
Haydar  Haydar »,  illustre  non seulement  le  mécanisme par  lequel  une  « affaire »  est
fabriquée  de  toute  pièce  (comment  elle  descend dans  la  rue  et  monte  à  la  une  des
journaux) mais aussi comment elle conforte les représentants de chaque bloc dans la
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stérilité  de  leurs  ressassements.  Ce  faisant,  elle  démontre  comment  le  régime
instrumentalise ces mêmes affaires à ses propres fins, aux fins de son auto-maintien. En
retirant du marché l’ouvrage « athée » publié par ses propres institutions, en suspendant
le journal par lequel le scandale est arrivé et en interdisant le parti dont il est l’organe, le
régime fait plus que sauver sa face. Il s’affirme à la fois fidèle à l’islam et au nationalisme,
coupant l’herbe sous le pied à la critique des deux bords, par cette opération de maintien
ou de retour à l’ordre. 
La difficulté de nommer ou la typification de l’interdit 
15 Définir  les  modalités  du dire dans un contexte de censure supposait  les  objets  de la
censure clairement identifiables, ce qui n’allait pas de soi. Certes, des textes sont là qui
donnent un contenu positif à l’interdit (voir la circulaire de 1947 pour le théâtre et le
cinéma, déjà citée), mais on l’a vu aussi, des pratiques sont là qui font mentir ces textes, au
mieux, les décrédibilisent (cAlî vs. Batrân). Du texte à la pratique, y a-t-il eu, au fil du
temps,  des  brèches  ouvertes  dans  la  trilogie  interdite  (sexe,  politique  et  religion),
exemplifiée par le Syrien Abû cAlî Yasîn dans son al-Thalûth al-muharram ? En s’intéressant
aux affaires récentes de censure universitaire (rubrique « En-Notes »), Mustapha al-Ahnaf
propose  bien  de  rajouter  à  cette  trilogie  consacrée  un  quatrième  volet  (celui  de
l’obscénité). Si donc, pour prendre un exemple, un rapport Kinsey sur la sexualité des
Égyptiens est aujourd’hui plus impensable que jamais, a fortiori n’est-il pas question de
parler de brêches mais plutôt de prédications restrictives et  évolutives de ce qui,  en
religion,  en  matière  de  sexe  et  en  politique,  est  interdit.  À  travers  la  recension  du
censuré,  il  devenait  alors  possible  de  typifier  l’interdit  –  typification  d’autant  plus
nécessaire qu’elle représente la condition d’une intériorisation réussie de la censure. Plus
l’interdit paraît brouillé,  moins l’autocensure opère à travers ses tabous structurants.
Ainsi de la triple stratification identitaire de l’Égypte (égyptianité, arabité, islamité), de la
question de  la  normalisation culturelle  avec  Israël  (tatbîc),  du  rapport  à  la  langue,  à
certaines coutumes, à la question de la citoyenneté, à celle de la foi... Ces contenus positifs
de l’interdit ne représentent pas encore des types de l’interdit mais servent à les nourrir :
ces  catégories  générales  peuvent  prendre  pour  noms  « rapport  à  soi »,  « rapport  à
l’autre »  et  « rapport  au  monde ».  Elles  peuvent  signaler  par  suite  et  les  types  de
déviances et les types de déviants, marginalisés dans l’acte même de la désignation : le
traître, l’athée/apostat, le criminel et le fou. Ces catégories générales de la réprobation
universelle ne sont par suite spécifiques et  spécifiées ici  que dans l’acte même de la
censure qui les consacre et les informe en même temps. On n’est pas traître, athée ou
criminel  en  France  comme on est  traître,  athée  ou criminel  en  Égypte :  encenser  le
dialectal  et  lui  donner  une  dignité  linguistique  (par  la  codification,  son  usage  en
littérature,...), montrer l’excision, remettre en question le triptyque identitaire, avoir une
approche seulement civilisationnelle ou culturelle de l’islam, voilà de quoi se mettre de
facto au ban de la communauté. 
16 Ces types une fois définis, cette autocensure une fois opérante, il devient paradoxalement
possible de dire, c’est-à-dire d’inventer ces stratégies discursives, qui doivent sans doute
autant au capital social et à l’imagination individuels qu’aux legs de savoir-faire hérités
des aînés. Un bornage naturel des lieux du dit et du non-dit consisterait à circonscrire
l’investigation  dans  les  limites  extrêmes  représentées  par  la  langue  de  bois  et  la
transgression. Ce n’est pas à dire qu’au sein de cet espace il faille recourir à un balayage
exhaustif, aussi chimérique d’ailleurs que non-pertinent. Bien plutôt, le dit et le non-dit
se traquent ici : 
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17 1) dans ce qui se dit autour des œuvres censurées ou des affaires de censure (Jacquemond,
al-Ahnaf) : dans cette catégorie, la puissance et le triomphe de la censure se mesurent à
l’aune de l’orientation que prennent les débats. Cette puissance et ce triomphe ne sont
jamais aussi grands que quand ils semblent épuiser ces derniers en termes de « pour » et
de « contre ». Dès lors, l’œuvre incriminée n’est lue ou vue qu’à travers les seuls critères
de  la  censure,  posés  comme  valides.  Pourtant,  à  travers  cette  polarisation,
l’instrumentalisation de l’objet censuré sert aussi les desseins d’une critique du régime
(lorsqu’on se déclare contre la censure) tandis que l’instrumentalisation des arguments
de la défense sert  les  objectifs  d’une critique d’un mode d’être intellectuel  et  savant
(lorsqu’on fustige l’autocensure). Enfin, les objectifs ponctuels de la censure (interdire
une pensée libertine ou hérétique) sont de toutes façons toujours subsumés sous une
rationalité qui échappe en partie à ses acteurs et qui échappe de toutes les manières tant
qu’on reste le nez dessus. Ce qui par exemple se donne à lire dans les polémiques et
interdictions diverses qui frappent la réédition des Mille et une nuits (dans sa version non
expurgée de la fin des années 70) et celle des Futuhât makkiyya d’Ibn cArabî (commencée
dans les années 80, suspendue, reprise et à nouveau suspendue avec la mort de cUthmân
Yahyâ), au-delà du superficiel « ce n’est pas de la littérature », c’est bien une exclusion de
ces œuvres d’un patrimoine que seules seraient autorisées à habiter des œuvres jugées
« islamiques » du point de vue de la croyance et de son affirmation et non du point de vue
de la civilisation. 
18 2)  dans  ce  que  disent  les  œuvres  heureuses  (Galal)  et  paradoxalement  heureuses
(Moghith), celles réunissant tous les « ingrédients » de la censure et qui pourtant ne sont
pas censurées : ici se pose la question du pourquoi (ces silences ou ces ratés de la censure)
à  laquelle  on  tâchera  de  répondre  en  posant  la  question  du  comment  (ces  auteurs
heureux  font-ils  pour  échapper  au  couperet).  L’approche  par  la  sociologie  de  la
connaissance  est  ici  féconde,  surtout  celle,  spécifique,  de  Léo  Strauss,  qui,  dans  La
persécution et  l’art  d’écrire13,  a  si  bien montré les techniques d’écriture entre les lignes
déployés  par  les  auteurs  poursuivis  ou  mis  à l’index :  la  technique  particulière  de
superposition de bribes de récits de vie et de coupures de presse dans le roman Dhât de S.
Ibrâhîm peut-elle expliquer la déroute de la censure, par ailleurs pleine d’assurance dans
le cas d’un auteur internationalement consacré ? 
19 3) enfin, dans ce que donnent à entendre, sur le mode du « listening between the lines »14,
des  polémiques  et  des  débats  nationaux  récurrents  (voir,  par  exemple,  celui  sur  la
réforme récente de la loi sur les associations et les organisations non gouvernementales),
des réactions à des événements extérieurs ou intérieurs (Louxor : consensus sur la thèse
du complot...),  à des phénomènes de société (l’affaire des « adorateurs de Satan » ;  les
évanouissement collectifs dans les lycées du gouvernorat de Buhayra ; les récents cas de
mariages  curfî  parmi  la  jeunesse  universitaire).  Comment  s’empare-t-on  d’un  objet
particulier,  comment  l’investit-on pour  parler  d’autre  chose ?  Les  débats  animés  par
Buthayna  Kâmil  dans  son  émission  radiophonique  Ictirâfât  layliyya,  ainsi  que  dans  sa
rubrique du même nom dans feu al-Dustûr tout comme les campagnes diffamatoires des
journalistes  d’al-Shacb  jettent  une  lumière  sur  un  investissement  que  l’on  pourrait
qualifier de métonymique. Parler de la polygamie, de l’inceste ou de l’adultère alors qu’on
s’attaque  à  des  problèmes  sociaux  qui  les  dépassent  et  les  subsument ;  dénoncer  la
corruption et la normalisation pour remettre en cause non pas une politique mais la
légitimité tout entière d’un régime sont des exemples parmi une pléthore d’autres. C’est
bien cet investissement métonymique par le sensationnalisme ou par la diffamation qu’on
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a  sanctionné  en  censurant  al-Dustûr  (El  Khawaga)  et  al-Shacb  (Bernard-Maugiron  &
Ibrahim) 
Géographie du dire 
20 Si  le  modèle  de  la  langue  a  pu  convenir  pour  analyser  ces  « stratégies »,  ces
« techniques », c’est parce qu’il pose un corpus de règles dans son rapport à ses usages. Et
c’est bien ici dans l’écart par rapport à une grammaire intériorisée que la parole traquée
advient quand même. Saussure, le premier, en posant la langue comme système et la
parole  comme  inventivité15 ; Chomsky,  en  distinguant  la  « compétence »  de  la
« performance »  linguistiques16,  font  figures  de  pionnier  en  même  temps  que  leur
cantonnement  dans  la  générativité  des  règles  ne  peut  ici  nous  servir  dans  notre
recherche de la générativité (de la généalogie) des usages. Wittgenstein (« don’t ask for
meaning, ask for usage »), de Certeau (l’» usage » contre la consommation passive) sont
bien plutôt pertinents pour nous ici dans la mesure de leur insistance sur l’écart et le
déplacement (aboutis, réussis !) par rapport à une norme. À partir de là, quelques trois
axes stratégiques ont émergé sur lesquels il nous a semblé voir se déployer la géographie
du dit et du non-dit, géographie qui se déploie non seulement sur l’horizon de la parole
interdite mais conjointement sur celui d’une parole autorisée, celle, par exemple, de la
« culture vulgaire » (al-thaqâfa al-hâbita): 
21 A) la stratégie qui consiste à investir le même, l’identité dans l’infime écart, ou comment
réinvestir de vieux paradigmes, des credos sacrés, des axiomes consacrés17. Ce sont ici les
entreprises  heureuses  de cette  littérature « réformiste-réaliste »  (Jacquemond) ;  de  ce
cinéma « grand public », qui fait mine de s’attaquer à la trilogie tabou alors qu’il sert des
objectifs politiques (Galal) ; d’une critique de l’islam qui se sait en terrain sûr dès lors
qu’elle revêt les oripeaux d’une critique du judaïsme en s’inscrivant dans cette tradition
exégétique hostile aux apports bibliques (Moghith). 
22 B)  La  stratégie  de  la  volte-face,  de  l’altérité,  qui  consiste  à  brouiller  les  cartes  en
investissant  un autre  domaine d’expression ou un autre  média.  Ainsi  de  ces  anciens
militants de gauche qui investissent désormais le champ littéraire. L’activisme politique
est verrouillé, mais la critique littéraire offre des possibles pour l’expression. Les petites
revues avant-gardistes (al-Kitâba al-ukhra,  al-Garâd)  sont tout à fait  représentatives de
cette « déportation » du faire (Jaquemond). Ainsi de ces journalistes qui n’écrivent plus
sur le mode diffamatoire que pour investir les tribunaux, qui cherchent, à travers une
judiciarisation du dire, un faire politique (Bernard-Maugiron & Ibrahim). 
23 C) La stratégie de l’ubiquité (être ici et là-bas) qui consiste à la fois à se conformer et à
transgresser,  et  à  transgresser  d’autant  mieux  qu’on  adopte,  ailleurs,  le  rôle  de
l’» entrepreneur de morale »18. Cette maîtrise, qui suppose bien une certaine « compétence
politique », doit être prise au sérieux comme telle puisqu’elle est à la fois moins et plus
qu’une simple duplicité, qu’un effet de génération, que le signe d’une évolution. Ce que
signale l’au-delà de ce double langage, cette schizophrénie qui signe l’impossible présence
à soi-même, c’est sans doute en fait l’impossible présence effective des acteurs à leur
présent. Si la transparence est sans prise sur le réel, si l’entièreté donne trop de prise à ce
dernier, la conjonction des deux est une façon d’exister ici tout en étant là-bas. C’est peut-
être  dans  ce  cadre  qu’il  faut  comprendre  comment  Gamâl  al-Ghîtânî,  que  l’histoire
retiendra comme l’un des pionniers du renouvellement de la littérature arabe, a pu à la
fois signer al-Zaynî barakât et se poser en pourfendeur acharné d’al-Saqqâr (Jacquemond).
C’est  très  certainement  dans  cette  optique  qu’il  faut  appréhender  l’originalité
transgressive  d’al-Dustûr,  et  le  conservatisme populiste  d’I.  cÎsâ  dans  l’affaire  Haydar
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Haydar  (El  Khawaga ;  al-Ahnaf) ;  ou  encore,  la  dualité  surprenante  de  M.  cAbbâs,
initiateur de cette même affaire Haydar Haydar et lui-même auteur de romans qui lui
vaudraient les  mêmes désagréments que sa victime si  d’aventure on s’amusait,  entre
autres, à en citer des passages hors de leur contexte…
24 Faut-il  dire,  pour clore,  que cette géographie advenue du dire est  le  symptôme d’un
malheur politique relatif ? La tentation est bien sûr grande de vouloir comparer. Mais les
accommodements et les techniques ne peuvent jamais faire oublier qu’ils se pratiquent
dans la connaissance de l’économie des équilibres, dont le principe est l’état d’urgence.
Peu  de  temps  après  sa  libération  provisoire,  en  août  2000,  Sacad  al-Dîn  Ibrâhîm,
professeur de sociologie et  fondateur du Centre Ibn Khaldûn pour le développement,
annonçait, dans une conférence donnée à l’université américaine du Caire, deux bonnes
nouvelles  relatives  à  sa  détention estivale :  primo,  les  services  de la  Sûreté  de l’État
avaient bien voulu attendre le matin pour l’appréhender, rompant avec une longue et
sinistre  tradition  d’arrestations  nocturnes ;  secundo,  il  n’avait  pas  été  torturé.  Si
l’humour grinçant de la première annonce témoignait de ce que l’intégrité physique et
mentale de l’homme n’avait pas été atteinte, la seconde annonce, qui confirmait ce fait,
signalait par sa sécheresse et une angoisse à peine contenue du ton, la persistance d’une
pratique nettement moins comique, qui épargne peut-être désormais les figures connues
de la « société civile », mais continue de s’appliquer à d’autre. C’est cette incapacité du
régime à tolérer et à incorporer ces « autres », les islamistes pour ne pas les nommer, qui
signe  la  limite  absolue  du  dire  en  Égypte.  Le  maintien  dans  l’illégalité  des  Frères
musulmans et, récemment, la suspension du Parti du Travail et de son organe al Shacb19,
témoigne de ce que cette intolérance, loin de s’adoucir, connaît au contraire un regain de
mauvais augure. 
NOTES
1.Bernard Botiveau, « Penser, dire et interdire : logiques et enjeux de la censure des écrits
en Égypte », Égypte/Monde arabe, n° 14, 2e trim. 1993.
2.Au sujet de la montée en puissance de cette juridiction, de son opposition de plus en
plus fréquente aux lois promulguées hâtivement par un État qui, jusque-là, avait les
coudées franches, voir la précédente livraison d’Égypte/Monde arabe (n° 2 : « Le Prince et
son juge : Droit et politique dans l’Égypte contemporaine »), tout entière consacrée à cette
Haute Cour constitutionnelles. 
3.Botiveau, op. cit. 
4.Une récente pleine page d’Al Ahram Weekly traduisait de manière aiguë les ambiguïtés
qui habitent la personne du censeur au ministère de la Culture [à l’époque, cAlî Abû
Shâdî], pris en tenaille entre l’héritage que l’on sait et le référent éclairé : cf. Al Ahram
weekly, 15-21 juillet 1999, « cAlî Abû Shâdî, the Blade and the Ink », portrait signé par
Nadia Abu al-Magd. 
5.Voir les «affaires» Youssef Chahine, Nasr Abû Zayd mais aussi le procès contre l’affiche
d’un film vieux de vingt ans, Abî fawq al-shagara ! Affaires qui ont abouti à ce que la hisba,
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un précepte de fiqh reconnu par le droit égyptien, soit effectivement codifiée dans ce
dernier – loi n° 3 de 1996 –, dans un sens extrêmement restrictif, il est vrai. 
6.Botiveau, op. cit.
7.David I. Kertzer, Ritual, Politics and Power, New Haven and London, YUP, 1988. 
8.
Sur cette thématique en général, il existe bien sûr une vaste littérature dont on mention ‐
nera ici, pour la perspective linguistique, le célèbre Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire,
Paris, Hermann, 1972 et, plus récemment, et dans une perspective historique, Arlette
Farge, Dire et mal dire, L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXe 
siècle », 1992. 
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qawmî), qui a donné lieu à une quarantaine d’articles, témoigne de ce qu’un topos à l’em-
preinte idéologique marquée peut devenir une tribune où se discutent jusqu’à ses fonde ‐
ments même. Sayyid Yasîn, qui a synthétisé le débat par le constat que l’on ne peut parler
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